广体直播7月10日讯 英媒《电讯报》撰文，分析了39岁的阿根廷巨星梅西的“行走足球”。电讯报给出了一句简练评价，称梅西是“行走足球无可争议的王”（Lionel Messi: The undisputed king of walking football）。已经39岁的梅西，最强的超能力，是他保存体能和挑选进攻时机的能力。
电讯报写道，世界杯历史上，从未有过一名外场球员，能在梅西这般高龄，却打出如此惊艳的赛场影响力。梅西在阿根廷至今的五场比赛中证明，即便39岁，他依旧有能力在这项最盛大的舞台撕碎对手防线。
但在这项身体对抗要求愈发严苛的运动里，梅西是如何做到的？如果你在阿根廷的比赛中把视线从足球上移开，然后完完整整聚焦到这名十号身上，答案就会清晰浮现。你很快会发现，梅西在场上绝大多数时间里，要么原地站立，要么缓步行走。
梅西早已是全球最顶尖的盘带手、传球手与终结者。如今，他同时也是足坛效率最高的行走者。2026年，梅西最核心的超能力，或许就是留存自身体能、择时发起进攻。这名球员仅依靠短促爆发完成比赛，他的队友则透支自己的身体，以此留住他体内仅剩的体能储备。
国际足联数据显示，梅西本届世界杯五场赛事累计跑动距离35868米。在这其中，22958米（占比64%）属于“一区速度区间”，即每小时0-7公里。在阿根廷对阵佛得角那场跌宕起伏的32强淘汰赛中，《电讯报》开展了一项实验。下半场15分钟时段内，每次梅西真正启动奔跑时我们就计时。该时段内他总奔跑时长仅有51秒。换算完整90分钟赛事，等同于5分钟左右的奔跑时间。这并非最严谨的测算标准，不同比赛阶段、不同对手需要不同强度的体能输出，但这些数字足以直观体现，梅西在本届世界杯的移动速度有多缓慢。
小组赛阶段，梅西在赛事全部618名外场球员中进球数排名第一。同时，他每90分钟跑动距离排名垫底。这名球员球商极高，且全队战术完全围绕他服务，他实实在在做到进球最多，体能消耗最少。另一组对比数据：本届世界杯5场战罢，梅西累计完成298次高速奔跑。在八强战前，赛事其他顶级攻击手的高速奔跑次数全部远超他。哈里·凯恩完成600次高速奔跑，维尼修斯514次，登贝莱477次，奥亚萨瓦尔461次，姆巴佩336次。仅有哈兰德314次高速奔跑，数据和梅西处于同一区间，但是挪威第三场比赛，哈兰德是一分钟都未曾出场的。
当然，也有不少时刻，梅西被迫提升移动强度。阿根廷对阵埃及这场充满争议的16强淘汰赛最后20分钟，他如同被执念驱使一般全场奔袭。球队0-2落后后，他移至右路，短暂复刻十几岁时的踢球方式，在边路接球，一次次持球冲击防守球员。76分钟起，梅西成为全场触球、射门、盘带、创造机会最多的球员。那场比赛尾声，梅西带队完成不可思议的逆转后，身心俱疲，不受控制地痛哭。他被迫倾尽所有投入比赛，身体的透支肉眼可见。赛事前4场，梅西累计尝试15次一对一持球过人。仅埃及一战，他就尝试了9次。
四分之一决赛对阵瑞士，梅西无疑希望回归更从容的比赛方式，自主挑选发力瞬间。本届赛事最典型的范例便是对阵佛得角一役：他突然启动、穿插对手防线身后，打入阿根廷开场进球。从梅西启动冲刺到皮球入网，仅用时3秒。梅西需要的，仅仅是这3秒。这套战术体系成立，球队必须具备两项条件。第一是梅西自身阅读比赛、捕捉适合发挥空间的能力。第二项要求，则是其余9名外场球员愿意用自身高强度跑动与场上积极性，填补梅西少跑动留下的空缺。梅西的队友清楚，他们必须承担额外防守任务，10人完成防守，梅西则在进攻间隙休整。
梅西的首席守护者是不知疲倦的德保罗，他坐镇阿根廷中场右路，为阿根廷队长完成大量折返奔跑。梅西有64%的比赛时长处于一区慢速区间，德保罗该慢速区间占比仅44%。梅西468分钟出场时间累计跑动35868米。德保罗跑动总量相近，34679米，但出场时长仅347分钟。阿根廷两名中场主力麦卡利斯特与恩佐·费尔南德斯，各自跑动距离均约50000米。
德保罗长久以来被戏称为梅西场上“保镖”，2022年世界杯他便承担相同角色。只要梅西遭遇犯规，德保罗永远第一个上前，二人场下私交也十分亲密。去年夏天，德保罗甚至加盟迈阿密国际，与梅西并肩作战。
球场各处，阿根廷球员冲刺、流汗、拼至筋疲力尽，只为梅西。整支队伍的存在意义，都是服务这一名球员。截至目前，梅西用脚下超凡表现回报全队的付出与信任，5场比赛打入8球，送出1次助攻。他能否带领全队一路登顶荣耀仍是未知数，但有一点毋庸置疑：行走足球从未如此具备观赏性。
